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Эпиграф 

 
Прощанье с прошлым длилось вечно: 
Глаза порóшил ветер встречный, 
Я натыкалась бесконечно 
На всевозможные углы. 

 
А жизнь текла. И безупречно 
Вставало солнце, и беспечно 
Резвились дети, и над речкой 
Цвели сады… 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

А жизнь текла. И безупречно 
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С л е д у е т  з а м е т и т ь  

Пытаясь привести в порядок дела, я обна-

ружила у себя много записей разного толка, 

разбросанных по тетрадям, блокнотам, ли-

стам, бумажным обрывкам. Наспех записан-

ные мысли эти высветили из темноты време-

ни мои состояния, застывшие в мгновениях. 

Нанизанные на хронологию от дней сегодняш-

них вглубь прошлого, они неожиданно стали 

нитью Ариадны в лабиринтах лет. 

Записи эти – отголоски тех музыкально-

поэтических настроений, которые, невесть 

почему, внезапно врывались в мою повседнев-

ность и начинали терзать меня, требуя не-

медленного выхода, грозя взорвать. Но, не 

имея ни времени, ни способностей облечь их в 

звук, в цвет, в действие, в движение (куда они 

настоятельно просились), я лишь иногда мог-

ла пригвоздить их к бумаге словами, диктуе-

мыми в тот момент,– жалким подобием то-

го, что звучало. Разве можно пересказать му-

зыку, танец, живописное полотно, театраль-

ное действо? 

Эти неодетые мысли были как соринки. Вы-

плеснутые на белый лист, они приносили об-
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легчение. Становилось светло, просторно и 

чисто, как в доме со свежевымытым полом. 

Написанное нельзя отшлифовать, как нель- 

зя переделать мгновение, не убив его. Оно да-

ётся нам или сразу набело, или только начер-

но – когда как… 

Издание первой части «Соринок в неглиже» 

под псевдонимом В. Трилистник в 2000 году 

было первой попыткой сохранить и закрепить 

за собой права на собственный мир, пока он 

никем и ничем не отредактирован. 

Прошло несколько лет. Мой архив попол-

нился новыми записями. Наступило время 

опубликовать под своим именем всё, что у ме-

ня имеется на сегодняшний день. Тем самым 

поставить точку в наведении порядка среди 

вороха надиктованных музыкой слов. 

«Соринки в неглиже» – эти разрозненные 

записки, нанизанные на хронологию, умести-

лись в три Дорожных тетради. Причём, в одну 

из них отдельно выделены и вынесены те 

мгновения, которые до сих пор сохранили свою 

основную мелодию. 
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1992 

31 декабря 
«Всё возвращается на круги своя…» 

Поляна в глубине зимнего леса залита лун-
ным светом. В снежном безмолвии причудливо 
застыли в танце выскочившие на неё тоненькие 
деревца, разодетые в изморозь. На лапах елей 
по опушке мерцали свечи, серебристо искрясь в 
снежинках. Прозрачность, хрупкость, музыка. 
Картина, изображённая на правой створке за-
крытой двери, могла принадлежать кисти само-
го Чюрлёниса. 

На левой створке – библейский сюжет: закат, 
пустынная равнина, у одинокого камня лицом к 
зрителю стоит пастух, указывая посохом, что-то 
объясняет страннику. Судя по торжественному 
выражению старца, он говорит важное. Не о 
рождении ли Христа возвещает он? Неподалёку 
пасутся овцы. Картина, выдержанная в пастель-
ных тонах, могла бы принадлежать кому-нибудь 
из великих художников эпохи Ренессанса. 

Я лежала на кровати у самой двери в пальто, 
в шапке и в валенках, укрывшись одеялом, дро-
жа всем телом. Под свитером на животе лежал 
пузырь со льдом. Пытаясь уйти от болей, я пе-
реводила глаза с одной картины на другую. Со-
зданные трещинами, пятнами, неровностями 
старых промёрзших дверей, раскрашенные 
лунным светом, тускло пробивавшимся сквозь 
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заиндевелое окно, и оживлённые моим вообра-
жением, они в краткие минуты отдыха от болей 
очаровывали и завораживали меня. 

В узкой маленькой келье, приспособленной 
под палату, впритык стояло девять кроватей. 
Больные тяжело спали. Парок струился от их 
дыхания. За окном трещит мороз, градусов под 
сорок, если не больше. 

Вот я и снова здесь, спустя тридцать с лиш-
ним лет, в той самой больнице, что отравляла 
мне жизнь в отрочестве. Всё возвращается на 
круги своя. Старинное кирпичное здание с 
провалившимся полом, дырявой крышей, 
насквозь промерзшее, погребено в сугробах. 
Глухо стонут над ним сосны. А где-то рядом в 
лесу под снежным одеялом покоятся последние 
приюты землян, ушедших от нас. Мама, её по-
кой летом скрашивает лесная земляничка, а зи-
мой – серебристая белочка, живущая на её 
сосне. 

Мне как прежде больно и одиноко у себя на 
родине. 

Стоит новогодняя ночь. Всё пространство во-
круг заполняется пронзительным романсом Ге-
оргия Свиридова к пушкинской «Метели», и я 
растворяюсь в нём. 

 
… 



10 
 

» 

24 августа 
«Августовский серый вечер…» 

Августовский серый вечер. Уныло моро-
сит дождь. В избушке тепло, печально, безмя-
тежно. Читаю, купаясь в светлом книжном ми-
ре, снисходительно бросая взгляды в окно. Идти 
никуда не надо. Шесть часов вечера, но от до-
ждя сумеречно. Стоит глубокая тишина, чуть 
разбавленная ненастьем. Дачи опустели, я, по-
хоже, осталась одна. Уютно в такой вечер сидеть 
за интересной книгой, неторопливо и вдумчиво 
смакуя её волшебный напиток. Немного нездо-
ровится, но, как всегда в такую погоду, я в ладу с 
собой и природой, как будто душа моя гармо-
нично настраивается лишь на этот лад. 

Неожиданный стук в дверь. Вздрагиваю, 
удивлённая, нехотя иду открывать. Знакомая по 
даче, с которой мы простились на зиму неделю 
тому назад. Удивление возрастает, так как 
должно было произойти что-то необычное, что-
бы в такую непогоду увидеть её. На даче! Вече-
ром! Пришедшей ко мне! Невероятно!!! Вечная, 
постоянная, трепетная забота о своём здоровье 
сделали её буквально тепличным существом. На 
даче её можно было увидеть только в тёплые, 
безветренные, солнечные дни. 

Мы с ней были мало знакомы, хотя одно 
время наши дачи находились по соседству, и я 
невольно знала многое из того, что для других 
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было за семью печатями. Она жила с мужем и 
внучкой. Для всех это была интеллигентная, 
уважаемая семья. Но скрытая драма их жизни 
разыгрывалась у меня на глазах, где волею слу-
чая мне приходилось быть незримой, молчали-
вой свидетельницей неблаговидных поступков 
её мужа. 

Ни он, ни она об этом не догадывались. Я ве-
ла замкнутую жизнь. Меня редко кто видел, из 
дачников я ни с кем не встречалась, не была с 
ними знакома. Моё одиночество меня устраива-
ло, и я всеми силами старалась сберечь его, свя-
то охраняя от посягательств кого бы то ни было 
с тех самых пор, как я здесь появилась. 

При редких встречах я видела её живой ин-
терес к себе, но пыталась не сближаться. Мы пе-
рекидывались двумя, тремя учтивыми фразами, 
радостно открывая общие взгляды и вкусы. Но 
на этом и останавливались. 

Это была стройная голубоглазая моложавая 
женщина, корректная и вежливая. Приветлива 
со всеми, внимательна, добра, но, как все жен-
щины, любопытна, хотя её безупречное воспи-
тание наложило своё вето и на эту черту. Она 
держалась гордо и благородно, достойно неся 
свой крест: с любовью исполняла сложную роль 
бабушки, покорно – серую роль домохозяйки; и 
горько страдала от роли жены изменявшего ей 
мужа, который не видел в ней женщину. Смер-
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тельно раненная, она никогда не подавала вида, 
и в разговорах с ней я обходила эти острые уг-
лы. Она была начитанной, утончённой натурой, 
хотя и скованной условностями. С ней интерес-
но было общаться, но виделись мы редко, а с тех 
пор, как я переехала в другой дачный домик, мы 
встречались ещё реже. 

И вот теперь она стояла передо мной. Я ещё 
не полностью вернулась в реальность из прочи-
танного и, растерянная от визита, замешкалась 
пригласить её войти. Так мы и застыли: я в две-
ри веранды, она – на улице, под зонтиком. Ви-
димо, на моём лице, кроме тупого удивления, 
ничего не было написано, так как она заторопи-
лась объяснить своё появление. 

Оказывается, они только что из города. Её 
мужу захотелось порыбачить. Он уже уехал на 
рыбалку, а она пришла узнать, как мне здесь 
живётся. И деланно весёлым видом, как бы 
вскользь, обронила бодрящим голосом, что у 
неё сегодня день рождения, круглая дата. А в 
больших голубых глазах бездонная тоска по 
ушедшей молодости, по прожитой жизни, где не 
была востребована и испита до дна любовь – а 
теперь уже поздно. И как трудно примириться с 
этим, особенно в день рождения, когда ещё ост-
рее хочется быть любимой, желанной, един-
ственной. 



13 
 

Эта душевная непогода и толкнула её в 
дождливый вечер в поисках тепла, внимания, 
сочувствия, нужности. Несколько возбужденно 
она продолжает говорить о чём-то незначитель-
ном, держась достойно, пытаясь шутить – а 
взгляд с немой мольбой о помощи, и ни единого 
звука жалобы. 

Я молчу, потрясённая такой благородной об-
нажённостью души. Не могу подобрать слов, 
боюсь ещё более ранить. Боже, как мы скупимся 
и не умеем сказать другому доброе, нужное. 

С трудом, медленно, неловко я начинаю вы-
давливать из себя подходящие слова, глаза её 
постепенно теплеют. Её душевная напряжён-
ность уже стала спадать, но, видимо, я допусти-
ла лишнюю нотку, так как она вдруг поняла, что 
я не только догадываюсь о её состоянии, но и 
вижу всю, как на ладони, и искренне сочувствую 
ей. От своего подозрения она вспыхнула, как 
зажжённая свеча, и поспешила откланяться. 
Сделав шаг, другой, обернулась и потеплевшим 
голосом сказала серьёзно: «Спасибо за всё! Рада 
была вас видеть». 

Она ушла, а мне хотелось немедленно разыс-
кать её мужа и набить ему физиономию. Как 
мог этот чурбан оставить её одну в пустой, тём-
ной, сырой избушке, среди леса, моросящего 
дождя, пустых дач. Толстый, неуклюжий исту-



14 
 

кан, неужели он не видел, как ей зябко и одино-
ко. 

Я не находила себе места, её молящие глаза 
стояли передо мной. Как доказать этому замше-
лому пню в образе мужчины, что жена его – 
женщина, а не просто домохозяйка, и что толь-
ко он один может снова зажечь глаза её, её 
сердце, её душу. 

Как и чем пронять этот пенёк? Да и имею ли 
я на это право, удобно ли? Здесь необходим та-
кой тонкий такт, чтобы и её гордость не постра-
дала, и чтобы он открыл её заново сам. Что за 
чудо могло бы помочь им увидеть друг друга, 
словно впервые? Что-то неординарное для 
дождливого вечера среди леса, вдали от циви-
лизации. 

Но что?! 
Розы! Нежный благоухающий букет роз был 

бы сейчас чудом. Это её любимые цветы. Она 
мне как-то говорила об этом, вспоминая первые 
дни счастливого замужества. Но где их взять? 

Я решительно вышла из избушки: авось на 
ходу что-нибудь придумаю. По-прежнему моро-
сил дождь; ни машин, ни прохожих. Я направи-
лась в сторону деревни, которая находилась в 
двух километрах отсюда. 

Улицы были пусты, пришлось постучаться в 
первый же дом. Часа через полтора, взбудора-
жив всех деревенских собак, посеяв среди мест-
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ных жителей подозрения, я стояла на другом 
конце деревни в глубоком раздумии. Как я и 
предполагала, розы здесь были в такую же ди-
ковинку, как, например, икра заморская бакла-
жанная на древней Руси. 

Я стояла уже вся отсыревшая, но дождь по-
чему-то всё равно шёл. Я не могла ни на что ре-
шиться. Я не желала возвращаться без чуда, не 
хотела мириться с мыслью, что оно мне непод-
властно. 

Вдруг откуда-то передо мной возник мужчи-
на, во мне взбунтовалась женщина, и я вылила 
на него всю горечь поражения. На удивление, 
он вызвался помочь, привёл к старушке, знав-
шей в деревне всех и всё. Сжалившись, она ука-
зала дом одного чудака, выращивающего розы, 
где от её имени меня примут и выслушают. Всё 
остальное зависит от меня. 

За восхищение оранжереей, хвалебные речи 
и хорошее вознаграждение мне позволено было 
самой составить букет из чайных роз. Имея чудо 
в своих руках, прощаясь с милым чудаком, я 
благодарила и кланялась, кланялась и благода-
рила. Он казался мне самым чудесным челове-
ком, с кем мне приходилось встречаться. 

Я неслась по бурлящим лужам, бережно 
прижимая под дождевой накидкой свою драго-
ценную ношу. Сомнения, терзания по поводу 
того, то ли я делаю, отлетели прочь. Во мне всё 
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пело, звенело, ликовало. Я пронзительно люби-
ла весь мир. 

Когда я подходила к их домику, был девятый 
час дождливого вечера, и я боялась, что они 
спят. Но в домике горел свет. «Лишь бы на стук 
вышла она», – с замиранием сердца подумала я 
и постучала. 

Увидев меня, стоящей под проливным до-
ждем, в столь поздний час пришедшей к ним, 
она опешила, не зная, что подумать. Я попроси-
ла разрешения войти. На шум в освещённую ве-
ранду вышел её муж. Извинившись перед ними 
за позднее посещение и без приглашения, я до-
стала из-под накидки букет и протянула ей, по-
здравляя. 

Глядя на розы, она изумленно отшатнулась, 
а когда поняла, что они предназначены ей, оза-
рилась благодарностью. Голубые глаза лучисто 
засияли, на щеках появился смущённый деви-
чий румянец, губы заалели. 

Я говорила самую проникновенную речь, ка-
кую мне когда-нибудь приходилось держать. 

Искоса поглядывая на её мужа, я видела, как 
он не отрывает от неё восхищённого взгляда. 
Перед ним стояла не бабушка его внучки, не его 
жена, а прекрасная незнакомка. 

Чудо свершилось! Я была счастлива. 
Назавтра оказалось, что мой бюджет лопнул. 
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« 
Что года?! Ерунда!» 

Что года?! Ерунда! 
Ты всегда молода! 
Впереди у тебя россыпь звёзд! 
Снова милою быть, 
Снова страстно любить, 
Отдаваясь во власть своих грёз. 

Устоялись года, 
Как в кувшине вода, 
Что струилась когда-то с горы. 
Ты опять молода! 
И лета – не беда! 
Сладок вкус и у зрелой поры. 

По веленью души 
Все года хороши! 
Не горюй, улыбайся и пой! 
Полной грудью дыши, 
Свет надежд не туши, 
Пусть они остаются с тобой. 

У тебя ещё всё впереди, 
Только душу свою береги! 
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31 июля 
«…стражи из сосен…» 

Избушка, окно, выходящее на юг. 

Полтретьего ночи, лежу. Я одна 
В избушке. Больная. Гляжу из окна. 
Средь сосен кудрявых стоит тишина, 
Сквозь них величаво звёзд бездна видна. 

Заманчиво звёзды глядели в глаза, 
Но стражи из сосен сказали: «Нельзя 
Манить её ввысь голубую». 
Они охраняли, ревнуя меня, 
Они охраняли, ревнуя. 

Они говорили: «Нельзя ей туда, 
В далёкую высь голубую. 
Здесь мир и покой, – говорили они, – 
Пусть спит, ни о чём не тоскуя. 

Там будет она вновь любить и страдать, 
Увлекшись и жизнью рискуя». 
Они охраняли, ревнуя меня, 
Они охраняли, ревнуя. 

Участливо звёзды глядят мне в глаза. 
Увлечь им меня за собою нельзя, 
Я к ним убежать не могу. 
Здесь чуткие стражи из сосен отважных 
В избушке меня стерегут. 
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… июля 

О том, как я печку построила 

Каждая метла по-своему метёт. Заломили но-
вые хозяева дач за электроэнергию цены небы-
валые, но разрешили кострами пользоваться. Да 
не уточнили, как это делать. Проснулись наутро, 
глядь: ни дров, запасённых на зиму, ни кирпи-
чей, привезённых для сауны. А вокруг у каждой 
избушки костры, изображающие печи, дымятся. 
За одну ночь посёлок в бивуак черномазых пре-
вратился. Сажа ужу успела пометить всё: и посу-
ду, и людей, и деревья. 

Я не участвую в общественной жизни посёлка, 
поэтому либо совсем не знаю о событиях, проис-
ходящих в нём, либо узнаю слишком поздно. Вот 
и сейчас узрела новшество лишь к вечеру второ-
го дня, когда на территории нельзя уже было 
найти ни шишки, ни кусочка коры, ни веточки. 
Всё было подобрано и припасено. 

Мне не хотелось дружить с сажей, и я про-
должала жечь электроэнергию. Дачники реши-
ли, что я миллионерша, и окончательно махну-
ли на меня рукой. 

Через неделю, посчитав какой ущерб я по-
несла, поняла, что вылетела в трубу непостро-
енной печи. Урон был так велик, что я немед-
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ленно взялась за работу. Села за расчёты. Зада-
ла необходимый для двух кастрюль и двух булок 
хлеба объём печи. Строить, так строить. Буду 
хлеб печь. С ним здесь напряжёнка, в посёлке 
дачникам не продают – приходится возить из 
города. Рассчитала для этого объёма диаметр и 
длину трубы, чтобы и дров расходовалось 
меньше, и тяга была хорошая. Осталось запа-
стись необходимым. Толстую металлическую 
плиту нужного размера в лесу нашла. Её я по-
ложу на траву между соснами, на ней буду печку 
класть, чтобы корни деревьев не повредить. В 
лесу и кирпичи никому не нужные оказались. А 
на свалке у посёлка всё остальное, что душа по-
желает. Принесла всё это я, в пруду отмыла и 
стала печку класть. 

Сначала из распределительной коробки с 
дверцей, что на деревенских столбах с провода-
ми висят, и трубы буржуйку собрала. Чтобы 
дождь трубу не заливал, козырек поставила, да 
не простой: он мог дым в нужную сторону 
направлять в зависимости от ветра. С трёх сто-
рон закутала буржуйку в асбест, на четвёртую 
положила фольгу. На ней кастрюли будут сто-
ять. Затем выложила первый слой кирпичей, 
поставила на них буржуйку и замуровала её так, 
что одна труба виднелась. Плита, на которой я 
буду готовить пищу, была обложена кирпичами 
на высоту кастрюль и сверху закрыта крышкой, 
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миниатюрной дверцей от холодильника. Полу-
чилась как заслонка в русской печи. Тепло зря 
не расходовалось. Дверцы буржуйки были в 
углублении, поэтому дым и сажа не могли вы-
рваться наружу, а падающие угольки попадали 
прямо в совок. Всю печь я обмазала глиной. С 
одного бока её приступок сделала из скамейки – 
посуду ставить. Возле другого – крытую полен-
ницу до уровня печи. Маленькие полешки дров 
нарубила из сухостоя и старых досок, что в 
большом количестве хранились на чердаке. Со 
стороны дверцы вкопала кресло, сделанное из 
стула, чтобы можно было и сидя руководить 
печкой, любуясь пламенем. Наконец, из толстой 
проволоки кочергу отковала. 

Невольные любители сажи, дачники-
аборигены, напряжённо следили за ходом рабо-
ты, высказывая самые невероятные предполо-
жения. Ничем, кроме трубы, не напоминало 
печку это красивое, изящное, блистающее бе-
лизной эмали и чистотой глины сооружение. 
Тем более её дверца была скрыта в углублении, и 
это больше всего всех мучило. Но никто не желал 
ни о чём расспрашивать, дабы не унизить своё 
достоинство моими объяснениями. 

Наступил день испытания. Встала в четыре 
часа утра, не уверенная в своём произведении, 
первенце печного искусства. Сажусь в кресло, 
накладываю в печку дров по всем правилам и 
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поджигаю замирая. О, чудо! Она ожила. Всё 
удалось: и тяга хороша, и дым куда надо, и сажи 
нет. Сижу, любуюсь, горжусь и таю от удоволь-
ствия. 

К тому времени, когда рыбаки из своих до-
миков к берегу потянулись, я уже сидела за сто-
лом возле натопленной печки и чай со сливка-
ми и свежеиспечёнными ватрушками пила. По-
суда блестит, я – тоже; хлебный дух по всему 
дачному посёлку стелется. 

Откушамши, я на целый день в лес ушла, 
оставив в печке молоко топиться, а на плите 
приготовленную пищу. Вернулась поздно, но 
печка меня ждала, тепло хранила. Благодать! А 
вкусно-то как! Да будут благословенны новые 
хозяева дач! А они тут как тут оба: муж с женой. 
Говорят, что искали меня. "В чем дело?" – 
спрашиваю. Они мнутся, переглядываются. А 
потом делают мне сногсшибательное предло-
жение: построить печь-пекарню для общей 
пользы. 

Вот и пригодилось университетское образо-
вание, а то уже несколько лет всё никак не могу 
найти ему применение, хотя нас там не учили 
класть печи. Ошеломляюще, но эта слава не для 
меня. 
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… августа 
«…курьёзный случай…» 

Стоят чудесные тёплые дни последней дека-
ды августа. Опустели дачи. Редко кое-где мель-
кнёт кто-то среди деревьев, да одинокая лодка 
проскользит по поверхности пруда, и опять ти-
шина и безлюдье. 

Багрянец и позолота легли отдельными маз-
ками на зелёную картину лета. И уже брошены 
к моим ногам первые листы разноцветной осе-
ни. 

Я без устали брожу в окрестностях избушки, 
наслаждаясь красотой и покоем. Не отказываюсь 
и от последних даров лета, которые нет-нет, да и 
выложит передо мной щедрый лес. 

А вчера произошёл курьёзный случай. Я 
уже возвращалась в свою избушку, когда меня 
неожиданно настиг дождь. Найдя в малиннике 
среди сосен сухой широкий пень, я удобно 
устроилась на нём, накрывшись полиэтилено-
вой накидкой с капюшоном. Получился как до-
мик. В нём было сухо и тепло. Из-под капюшона 
гляделось, как из окна. 

Сильный дождь вскоре перешёл в морося-
щий, и вокруг моего пня стало сумеречно. Было 
шесть часов вечера. Шелест дождя усыплял, за-
вораживал, и я, широко раскрыв свои зелёные 
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глаза, чтобы не уснуть, и уставившись в одну 
точку, замерла живым изваянием, погрузив-
шись в нирвану. Я находилась в таком глубоком 
забытьи, что не сразу среагировала на треск в 
кустах малины, как передо мной предстал му-
жичок. Увидев меня, он остолбенел, попятился. 
Затем крестясь и приговаривая: «Сгинь, кики-
мора, сгинь!» – рванул напролом через малину 
и исчез прежде, чем я успела глазом моргнуть 
или пошевелиться. 

Придя в себя, я долго смеялась. И, пожалуй, 
это зрелище было ещё удивительнее: лес, вечер, 
малинник, дождь, смеющаяся женщина, сидя-
щая на пне. Может быть, так и появляется вся-
кая нечисть всех рангов. 

На даче нет ни радио, ни газет. Сегодня я 
случайно узнала от прохожего о страшных авгу-
стовских событиях: в Москве путч (ассоциация – 
Пиночет); М. Горбачев – в каком-то Форосе; Б. 
Ельцин – на баррикадах у Белого дома, сража-
ется за независимость России; Мстислав Ро-
стропович, выйдя из своего дома в Париже в 
банк, оказался в Москве на баррикадах, рядом с 
Б. Ельциным. Есть жертвы, но сторонники Б. 
Ельцина отстояли свободу, слава Богу, всё поза-
ди. 

Запоздалые жуть и оторопь берут меня в 
плен. Надо немедленно возвращаться в город. 
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Болотная история 

Лежала я, лежала на завалинке возле избуш-
ки, июнь месяц пролетел. Земляника поспевать 
стала, а я всё креплюсь, в лес не иду, слово, дан-
ное эскулапу, нарушить не могу. Дачники, что 
ни день, то туесок, то корзиночку с солнечными 
ягодками мимо меня пронесут, и такой аромат 
стелется – не надышишься; да и ягоды подми-
гивают, меня дразнят. 

Решилась. С вечера тщательно приготови-
лась, раненько спать улеглась, раненько и вста-
ла. Часов в шесть я уже далеко в лесу была. В 
росе вымокла, в тумане искупалась, пока искала 
свою заветную полянку. Но она обманула мои 
надежды. Что же делать? Не возвращаться же с 
пустыми руками. Дай, думаю, загляну за болото, 
тем более я там ни разу не была. 

А вот и оно. Дышит, булькает, пузыри пуска-
ет. Два огромных дерева пересекают его поверх-
ность, теряются в неизвестности. Ступила я на 
брёвна и оторопь взяла, как будто сама в пасть 
чудовищу лезу. Но отступить гордость не позво-
ляет, хотя мы с ним наедине. Страстно мечтая 
оказаться на завалинке, начинаю, словно в дрё-
ме, в полуобморочном состоянии вперёд дви-
гаться. Напряжённый шаг, другой, и, поскольз-
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нувшись, я вместо завалинки погружаюсь по 
пояс в болотную жижу. Злорадно забулькали 
вокруг меня пузыри, уступая своё место. Под 
ногами нет опоры, но я – на плаву. 

Ожог от холодной воды привёл меня в чув-
ство, я огляделась и увидела, что ведёрко, висев-
шее на поясе, легло поплавком, а палка, за кото-
рую я держалась, одним концом – на бревне, 
другим – на дне перевёрнутого ведёрка. 

Не испытываю страха – обида и унижение 
захлестнули меня. Чувство собственного досто-
инства в этой болотной жиже очень страдало. 
Болото ещё не поглотило меня, но уже насла-
ждалось победой, равнодушно созерцая мир. Я 
не представляла для него теперь никакого инте-
реса. 

Уязвлённая в самое сердце, я смогла вы-
браться, вскарабкаться на брёвна и лечь. С со-
жалением хлюпала возле лица жижа, с досадой 
лопались пузыри, источая тошнотворный запах 
тухлых яиц. Пора было уползать отсюда, но до-
стойно. 

Передохнув в сухом надёжном месте, я со-
бралась уходить, бросив последний взгляд, но, 
увидев гигантский пикан, срезала его на память. 
Из толстой длинной его дудки я на досуге сде-
лаю калейдоскоп или подзорную трубу. 

Минут через пятнадцать, когда уже вышла из 
леса на просеку, я поняла, что несу с собой не 
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пикан, а болиголов. Но было поздно. Мне сде-
лалось дурно, и я упала в траву. Очнулась от то-
го, что меня выворачивало наизнанку. Вскоре 
стало легче. 

Я вымокла до нитки, с ног до головы покры-
лась грязью, мне необходимо было привести се-
бя в порядок. Среди высокого цветущего разно-
травья я отыскала большой плоский камень, 
прогретый солнцем и, оставшись в костюме 
Евы, высушила, разложив на нём, как на печке, 
свои одежды. 

Был полдень, палило солнце, омывая меня 
своим жаром, и я быстро согрелась. Опрокину-
тое надо мной, синело небо, меня надёжно 
укрывали луговые цветы и травы, кузнечики 
неумолчно пели колыбельную, и я задремала. 

Сон освежил меня. Одевшись, я поела и ре-
шила скромно удалиться в свою избушку, не ис-
пытывая больше судьбу. Встав, я обомлела: во-
круг валуна и далее, среди травы возле камней, 
рдела земляника, крупная, сочная, душистая, 
желанная. Собирать – одно удовольствие. Каж-
дая земляничная полянка неповторима; зелё-
ный живописный ковёр, усыпанный рубинами. 

Быстро, радостно, вдохновенно я наполнила 
ведёрко душистыми рубинами. Благодарно вы-
прямилась. Сердце моё ликовало. Я вернусь в 
избушку с бесценным кладом, дарующим мне 
здоровье. 
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Выбираясь на тропинку, я гордо шагала среди 
нагромождения камней и небольших овражков, 
поросших кустарником. Вдруг нога моя провали-
лась в пустоту, и я полетела с обрыва овражка в его 
заросли, но зацепилась курткой за сломанный сук 
берёзки и повисла. Внизу, на дне овражка зиял по-
лузасыпанный шурф, сплошь усеянный драгоцен-
ностями моего ведёрка. Висеть мне было не очень 
удобно, так как сук, как кол, торчал в моём правом 
боку. Но берёзка спасла меня. 

В избушку я вползала в двенадцатом часу ночи. 
Темнота благоприятствовала мне. 

На следующий день ноженьки мои наотрез от-
казались службу служить. Даже с кровати не поже-
лали меня снести. Рученьки отекли, покрылись не-
виданными болячками, точь-в-точь, как две разду-
тые жабы, стали. Пролежала я так смирненько око-
ло недели, благо избушку мою никто не посещает. 

А через неделю я уже на завалинке блажен-
ствовала, изредка замачивая крутым солёным 
кипятком пальчик правой ноги; никак не желал 
оживать. С лица отёчность спала, и я прежней 
красавицей обернулась, бледной и измождён-
ной. 

Но приключения терпеливо ждали меня. 
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1989 

24 июля 
«Будучи солнечным зайчиком…» 

Будучи солнечным зайчиком, он угас 
вместе с ней… 

 
«…подтверждённый временем гений…» 

Я ехала с дачи в город. Автобус был перепол-
нен. Я сидела у окна, недалеко от входной две-
ри. Всё было привычным: духота, толкотня, не-
дружелюбие; примелькавшиеся лица, одежды; 
за окном – знакомая дорога. Не на чём было 
остановиться, и я погрузилась в свои думы и, 
видимо, задремала. 

Когда подняла голову, прямо передо мной 
стоял стройный юноша небольшого роста. На 
нём была белая рубашка, ниспадающая свобод-
ными складками на тонкие облегающие брюки. 
Такие же складки, схваченные внизу манжета-
ми, красиво струились по рукам. Широкий от-
ложной воротник нежно оттенял загорелую 
грудь. Подобные рубашки носили когда-то мо-
ряки, художники, поэты. 

Какое одухотворённое лицо! И очень знако-
мое?! В тёмных глазах его горели всполохи 
неостывшей страсти, среди бакенбард пылали 
румянцем смуглые щёки, буйные чёрные кудри 
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чувствовали себя вольготно. И весь он, зажатый 
со всех сторон, пока ещё был в полёте. Похоже 
автобус подобрал его только что. Пряный запах 
луговых трав и цветов, внесённый им, не мог 
перебить тонкого аромата изысканных дамских 
духов, а на алеющих губах блуждал прощаль-
ный поцелуй. 

Почему мне радостно тревожно смотреть на 
него? Кого он напоминает? Господи, да это же 
Пушкин, сам Пушкин, юный Пушкин, разгоря-
чённый свиданием! А что, если бы он, действи-
тельно, сейчас предстал перед нами – молодой, 
талантливый, живой, со всеми достоинствами и 
недостатками. Предстал бы как наш современ-
ник, а не как подтверждённый временем 
гений. Как бы мы отнеслись к нему? Думаю, всё 
так же. Мы ни в чём бы не изменили себе и по-
дошли бы к нему с мерками обычного человека. 
Не стали бы делать скидок на то, что он уже от-
дан на растерзание своей гениальности, которая 
задана и диктует неординарные поступки, чтобы 
подпитывать себя. Мы бы не простили ему и этой 
девушки, с которой он только что расстался, по-
дарив ей миг любви и счастья. Плату за это всю 
жизнь будет вносить она, у него другое предна-
значение. 

Пожалуй, ему лучше остаться в своём време-
ни. У нас нет устоев, ни хороших, ни даже пло-
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хих, и мы снова сгубим его, только более без-
дарно и безлико. 

Как будто припав к чистому роднику, я упи-
валась обществом этого юноши, ловя малейшие 
изменения его трепетной души. Вдруг огромная 
джинсовая спина заслонила его, и он исчез вме-
сте с ней, как мираж. 

Но чудо от встречи с юным Пушкиным оста-
лось со мной. 

«В лучах закатного солнца… 
 
 
 
 
 

15 июля 
        На даче.  
     Гроза прошла, парит и сыро. Всё от дождя 
блестит. 

Двенадцать ночи, у окна раскрытого фонарь 
горит. 

Поэзией дышу. Светло, как в полнолунье, и 
ни души кругом: здесь только я, фонарь, окно, 
распахнутое в ночь. 

Все беды – прочь, болезни и усталость! Я 
снова жить хочу и чудеса творить. 

Грозой омытая, душа моя чиста и жаждет 
примирения. Прощенья просит у себя самой за 
тяжкий сон, что длился вечность. 

И вот сижу я у окна, вокруг светло и тихо, как 
у меня внутри. Вольготно бродят рифмы, но я их 
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не ловлю, пускай себе побродят. А мне уютно, 
как будто дома я в кругу своих. И только стоит 
захотеть, могу увидеть их. 

Наверное, мне много лет, догадываюсь смут-
но я об этом, лишь тянутся года печально мне 
вослед. А на дворе конец двадцатого столетия, и 
середина лета участливо склонилась надо мной. 
Как ночь чудесна! И я в ладу с собой! И даже 
более того – томлюсь предчувствием неясного 
желания, как в юности, как много лет назад. 

По-прежнему горит фонарь, спокойно высвет-
ляя душу, распахнуто окно веранды в ночь. 

Спят сосны мокрые, и шелестят берёзки, что 
посуше; трава покрыта серебром. Играя с нею, 
ветерок в шелках её теряясь, стыдливо убегает  
прочь. 

Клоню я голову, нырнув в прохладу ночи, и 
засыпаю мирным сном: он безмятежно мне сме-
жает очи и боль уносит, сей крылатый гном. 
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3 июля 
«Защити меня от меня самой…» 

Защити меня от меня самой, 
Когда я пойду не той стороной, 
Когда рядом не те зашагают со мной, 
Когда я не найду путь к себе домой. 

Приди – выйди на помощь, 
Печалью согрей. 
Осторожно и тихо 
Проводи до дверей. 
 
Чуть ко мне прикоснись, 
Мне одной улыбнись 
И во сне мне приснись. 

27 июня«??????????????????????…» 
Пруд ждет  

Пруд ждёт Вас вновь, 

И лодка та скучает, 
И лес печально шелестит листвой. 
Он встречи ждёт, той встречи не случайной, 
Что принесёт с собой покой. 
 
Все ожиданием полны: 
Костёр, пылающий на берегу пруда, 
Ночь, притаившаяся рядом, 
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И Тальков Камень, что грустит вдали, 
И невидимки соловьи, 
И крайняя избушка с садом, 
 
И молчаливо ждёт луна. 
А днём - небесный океан, 
Где синевы – безбрежность!- 
Все ждут. А я? 
 
А я… я посвящаю это вам: 
Элегию из строф, нанизанных на нежность. 
 
«Моему юному другу плохо…» 
Моему юному другу плохо. Смутная тре-

вога, что с ним творится что-то, всё растёт и рас-
тёт. Но, как и чем ему помочь, если броня 
внешнего благополучия так непробиваема. 

Тайна, которую она привезла с собой, оказа-
лась так деликатна, что её нельзя было касаться 
даже вскользь. Моя эзопова речь только насто-
раживает, она замыкается. Но чувствую, что она 
уже изжевала всю себя, остаётся проглотить. 
Необходимо срочно найти способ вернуть ей 
уважение к самой себе, показать, что ни она, ни 
мир не стали хуже, что ничего непоправимого 
не произошло. 

Ничего не могу придумать. Уже вечер, и мне 
нужно идти в посёлок за молоком. Ей же захо-
телось побыть наедине. 
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Сомневаясь, правильно ли я поступаю, иду и 
тороплюсь обратно. И вдруг отчётливо пони-
маю, насколько всё серьёзно. Я не должна была 
оставлять её одну, но не могу и вернуться, не 
решив проблемы. 

Нужно что-то необычное. Бросаюсь в лес на 
поиски ромашек, которым ещё не пришла пора. 
Желание найти их так велико, что на одной из 
горок семь белоснежек сами явились ко мне. 
Как они свежи и чисты! 

Бегу, в буквальном смысле бегу, по уснувше-
му лесу, на ходу сочиняя подходящий стих. 
Лишь бы дождалась! 

Я нашла её на тёмной веранде в кресле, 
сжавшейся в комочек, жалкой и одинокой. 

Неожиданный букет цветов, ею любимых, 
преподнесённый уже в свете ночи торжествен-
но, нежно, шутливо и в рифму, всколыхнул её. И 
она вернулась к самой себе. 

 
23 апреля 

Недоразумение 

С четырёх лет я стала читать всё, что попада-
ло под руку, но до Чернышевского добралась 

 только к двенадцати годам. 
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Книга «Что делать?» потрясла до глубины 
души, если таковая в ту пору имелась. Я бук-
вально заболела Рахметовым – женские образы 
меня не затронули. Немедленно и навсегда я хо-
тела быть только им. 

Жизнь приобрела смысл, а неясные очерта-
ния героя, по которому я тосковала, приобрели 
законченный облик. 

Знакомство с Рахметовым состоялось в ночь 
перед пасхой. Возбуждённая и счастливая торо-
пила я остаток ночи. Завтра, завтра я буду уже 
другая. Все будут думать, что я всё та же девоч-
ка. По-прежнему папа и мама не будут любить 
меня, так как не за что, и никто не узнает моей 
тайны, но когда я умру, они будут плакать и ка-
яться, что не любили такую прекрасную дочь. Я 
дала себе страшную клятву, что никто не узнает 
моей тайны, пока я жива. Сердце сладко зами-
рало от этого, гордость распирала меня. 

На следующее утро была пасха, а значит 
праздник. На мне новое ситцевое платье, а впе-
реди вольный день и моя тайна. Я задыхалась от 
счастья, летала и пела, хотя внешне держалась 
степенно, как и подобает тому, кем хотела стать 
с этого дня. И все поступки диктовались моим 
божеством, Рахметовым. 

Я немедленно решила закалять свою силу 
воли и совершенствоваться во всём. Отказалась 
героически от какой-то редкой вкуснятины в 
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пользу других, стоически не хвасталась своим 
новым нарядом, пожертвовала свои любимые 
«чечки» одной девчонке, которая мне совсем не 
нравилась. 

Но этого было мало. Жажда великих подви-
гов не оставляла меня. Гордая, независимая, 
свободная ходила я по двору, выискивая их. Но 
зеленела трава, пели птицы, синело небо, зве-
нела моя тайна, а для подвига не было ничего 
подходящего. 

И никто по-прежнему не интересовался 
мной, не восхищался, не добивался моей друж-
бы. Ну и пусть. Бедняжки, они так никогда и не 
узнают, какой я теперь необыкновенный чело-
век. Мне жаль их, но тайны своей я не выдам. 

Волна торжества и ликования выплеснула 
меня со двора на простор. Мир был удивителен, 
но я взирала на него с высоты своего положения 
и панибратски позволяла ему радоваться вместе 
со мной. 

Не было никаких преград, я могла всё. Не- 
брежно проскочила скользкое бревно через 
овраг, перемахнула через частокол высокой из-
городи и вырвалась на косогор. Ветер запутался 
в траве и отстал от меня, когда я летела с круто-
го обрыва к речке с тополиной рощей. 

А вот и старый могучий дуб. Будет ли он 
также высокомерен и недоступен, как всегда? 
Великан покорился и смирился со мной, когда я 
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с разбегу, перебрав его неприкосновенные вет-
ки, чуть было не проскочила выше к небу, но 
успела зацепиться новым платьицем и прикле-
иться им к вершине. 

Аплодисментами вскинулись от неожидан-
ности вороны над головой и долго приветство-
вали меня стоя. 

Я наслаждалась победой, зорко вглядываясь 
вдаль. 

Умиротворённая, спустилась к подножию ду-
ба и по-хозяйски устроилась в его дупле. Но моё 
внимание привлекла доска, разлученная со сво-
им забором прямо с гвоздями. Гвозди были 
ржавые, и на доске воинственно проклёвыва-
лись их копья. 

Буйная радость выкинула меня из дупла. Вот 
оно главное испытание, как у Рахметова. Я до-
кажу себе и всем, что мной можно гордиться и 
любить меня. 

Аккуратно и постепенно я стала нацепляться 
на копья доски, укладываясь поудобнее. Первую 
боль догнала радость, и сердце перестало зами-
рать и биться. Восторг унёс меня, и я уже ничего 
не замечала. 

Вдруг что-то мягкое и тёплое шлёпнулось на 
нос и вернуло меня к действительности. Я вско-
чила. Фу, глупые вороны, они отомстили мне за 
свой испуг. 
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Взглянув на доску, я бережно понесла себя, 
боясь расплескаться. Торжественно взошла на 
крыльцо и прошествовала дальше. 

Эффект при моём появлении был ошелом-
ляющим. Отец, увидев мое пострадавшее пла-
тье, в шоке взялся за ремень и, обращаясь к ма-
ме, сказал: «У всех девки, как девки, а у тебя од-
но недоразумение». Защищая меня от отца и 
пряча в закуток, мама печально вздыхала: 
«Навязалась ты на мою-то голову». 

Они любили меня по-своему. Но внутри и 
вокруг пустота и немота. 

Я несла себя в подарок родителям. 
 

…17 марта 

Станет прошлое мне инквизицией, 
Да и завтрашний день – день не мой. 
И вся жизнь моя – репетиция… 
А премьеры нет ни одной. 

 

10 февраля 

 
Капля сосульки–кап–и разбилась, возвестив весну. 
Капля росы – кап – и разбилась, умыв листик. 
Капля дождя – кап – и разбилась, оросив землю. 
Капля слезы – кап – и разбилась, омыв душу. 
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6 февраля 
«Солнышко моё!..» 

Солнышко моё! 
Ты поспи немного. 
Долог был твой путь, 
И трудна дорога. 

Спи, родное, крепким сном, 
Набирайся силы. 
Будет музыка потом, 
И восход красивый. 

Засияешь снова ты, 
Засверкают краски. 
Спи, мой кладезь чистоты, 
Нежности и ласки. 

 
«…гранатовая лихорадка старателя…» 
У завалинки моей избушки, что стоит на бе-

регу пруда, лежит большой камень. Камень, как 
камень: невзрачный, серо-бурый. Никто его не 
замечает, и он старается никому не мешать. Но 
меня нет-нет да и тянуло к нему. Заблестят 
вдруг потаённо и в миг исчезнут какие-то кра-
пинки, а душу заденут. Оказалось, это зеленова-
то-коричневые кристаллики граната со мной 
заигрывают. Вспомнился тут Куприн и его 
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«Гранатовый браслет». Захотелось самой себе 
подарок сделать. 

И вот уже который день подряд сижу я и ва-
лун долблю. Дачники мимо проходят, диву ди-
вятся, остроты мечут, а то и совсем серьёзно 
озабоченно на меня посматривают. Но я ничего 
с собой поделать не могу. Тянет – манит к себе 
этот камушек, добываю из него зёрнышки. А ве-
чером, как скупой рыцарь, перебираю их, лю-
буюсь и уже браслет на себя примеряю. А зёр-
нышки все один к одному, только мелковаты 
будут. Придётся в несколько рядов делать, как 
нитку бус. А может, лучше чётки? У меня их ни-
когда не было. Свои нервы подтяну, в медита-
ции впадать буду. 

Вечером думу думаю, а назавтра снова долб-
лю, высвобождаю гранатики из плена каменно-
го, собираю до кучки. В город с собой повезу, 
как только лето закончится. Так до самого отъ-
езда и трепала, не отпускала меня гранатовая 
лихорадка старателя. 

Ну вот я и дома. Идёт долгая зима. Греют, со-
гревают меня мои камушки, хоть и спят они, 
дремлют, ждут, как и я, своего часа. 

5 февраля 
«…чётки мгновений…» 

После бреда 
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Наша жизнь – это чётки мгновений, 
Ожерелье нанизанных бус. 
Для одних эта жизнь – откровение, 
Для других – это цепи из уз. 

Миг любви и миг наслаждения, 
Миг предательства – тоже миг. 
Подлость, низость и вдохновение – 
Всё в единстве, всё жизни пик. 

Если миг нам падёт озареньем, 
Если он чистоту сохранит, 
Новым жемчугом ожерелье, 
Новой бусинкой удлинит. 

Но падет миг холодной изменой 
И презрением святости душ, 
Жизни нить сократит непременно – 
Нам же кажется, всё это – чушь! 

 
«Во мне звенят …» 

Я сижу в горенке. В окна льётся солнце. Я 
одна. В руках у меня диковинка: в круглой ко-
робочке с цифрами разные колесики с зубчика-
ми. Они завораживают меня, притягивают к се-
бе. Если их покрутить, то они заговорят: «Тик-
так, тик-так». Прикладываю к уху и слушаю за-
мирая. 

Как много колёсиков для одной игрушки! И 
я разбираю её. Делаю что-то своё, получается 
несколько. Я радуюсь этому. Во мне звенят 
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колокольца. Солнышко играет в колёсики 
вместе со мной. 

1988 

27 ноября 
 

Огибая острые края, 
Мчится в космос мысль моя. 
Ей назад дороги не найти: 
Далеки у истины пути. 
 

16 ноября 
16 но16 
Он явился ко мне неожиданно, как дар с 

неба. Уже неделю живу на берегу красивого 
пруда, снимая под дачу летний домик. Пока ни-
кого не знаю. 

Раннее утро. Часов пять. Шорох, пыхтение, 
какая-то возня на завалинке под моим откры-
тым окном. Окончательно просыпаюсь. При-
слушиваюсь не вставая. Сопение, пыхтение и 
возня продолжаются. Мне представляется, что 
на завалинке медвежонок устраивается. Выгля-
нула – никого. Посмотрела вниз и застыла от 
изумления. На завалинке стоял и смотрел на 
меня мальчуган лет двух. Глаза, как две круп-
ные спелые вишенки, белокурые локоны херу-
вимчика, щёчки с румянцем землянички. И это 
прелестное создание спрашивает меня: «Ти 
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ктё?» – «Не знаю», – в растерянности отвечаю 
я. Он внимательно смотрит и убеждённо гово-
рит: «Ти тётя!» – «Да!» – поспешно соглаша-
юсь, боясь, что это прекрасное виденье исчез-
нет. Мало надеясь на ответ, тупо вопрошаю: 
«Откуда ты?» – «Тям, тям», – машет ручкой 
мальчуган и произносит восторженный моно-
лог: «Тям – баба! Тям – деда!» Затем неожи-
данно требовательно и деловито: «Касетя есь? 
Дяй касетю!» Сообразив, что речь идёт о конфе-
тах, быстренько приношу. Он садится на зава-
линку и на меня больше не обращает никакого 
внимания. «Можно, я буду с тобой играть?» – 
робко произношу я – «Дя!» Я вылезаю через 
окно. Карапуз доверчиво садится мне на колени. 
Слушая сказку, засыпает. Я баюкаю его, зами-
рая от нежности. (Когда-то мне мечталось, что у 
меня будет пятеро сыновей). 

Мы с ним подружились, он часто убегал от 
своей бабушки и в самое неожиданное время 
являлся ко мне. 

12 ноября 
«…свисают в белоснежных шапочках…» 

Белый снег. Без сил, отупевшая, бреду с ра-
боты. 

У соседнего подъезда свисают в бело-
снежных шапочках алые гроздья рябины. 
Выхваченные из темноты освещённым окном, 
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гроздья эти, как бутоны гвоздик, будто падают с 
неба и рассыпаются красно-белым фейервер-
ком. 

Острая радость от красоты пронзила 
насквозь. 

Пятый этаж кажется не таким уж недосягае-
мым. 

 
«…дно мелководья…» 
 

Многие города со всей Руси Великой сбежа-
лись смотреть на Волгу. А сел и деревень – тех и 
не счесть. Но они хоть всё-таки на берегу оста-
новились: кто на ровном месте расположился, 
кто на пологом увале устроился, кто на холме 
вольготно раскинулся. А вот пристани и порты, 
те вообще по колени в неё забрели. Стоят и лю-
буются. 

Красива Волга! Вся она из плёсов и перека-
тов, да золотых кос песка. Рассыпался он жем-
чугами и дно усеял. Светла и прозрачна вода 
перекатов. Стайки рыб гуляют в серебристых 
струях, мальки резвятся в тёплых заводях, гре-
бешки на золотых отмелях сидят. На плёсах во-
да тёмная и более холодная. Там приятно пла-
вать и нырять. Но отдыхать лучше на перекатах. 
Когда солнце слепит глаза, а зной плавит всё 
вокруг, хорошо опуститься на дно мелководья 
и лежать там на сыпучем ложе в тишине и про-
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хладе, глядя сквозь воду на небо. Покой царит 
вокруг… 

Всё в этой сторонке милое, родное, всё вызы-
вает смутные, но тёплые воспоминания: Плёс, 
Ярославль, Коломна, Углич… Как будто я вы-
росла здесь. 

14–15 июля 
«Июльский вечер в городе…» 

Июльский вечер в городе. 
Разгар лета. Жара. 
Но наступает желанная пора, вечер. Чем бы 

ты днём ни занимался, какие бы события ни 
произошли, но вот наступает вечер, и ты в его 
власти. 

Исчезает пестрота жизни, мелькание множе-
ства лиц, стирается изобилие информации. Ты 
начинаешь видеть мир, его краски, осязать за-
пахи, радоваться и восхищаться, впитывать, 
вбирать в себя все прелести, весь аромат тёплого 
летнего вечера. 

Проходит глухота и слепота дневной суеты. 
Вечер особенно хорош часов в одиннадцать – 

двенадцать, когда природа погружается в дре-
моту и утихает человеческий гомон. Ничто те-
перь не скрадывает тонкость восприятия. Слу-
шаешь тишину, упиваешься ею, а глаза не  
устают вбирать в себя все оттенки, все краски. 
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Ты одновременно и восторгаешься, и гру-
стишь, умиляешься и тоскуешь. Ты преклоня-
ешься перед этим святым для тебя мигом. 

Постепенно тобой овладевает буйная жажда 
жизни. Возникает острое желание всё успеть, 
всё постичь и преодолеть. И веришь, что это ре-
ально. Вот с завтрашнего дня обязательно всё 
начнёт сбываться. Только нужно прожить ночь, 
короткую ночь, когда закат почти  
сталкивается с рассветом. 

Половина одиннадцатого вечера. Сижу на 
тахте в глубине комнаты. В распахнутом 
настежь окне, поверх тёмной крыши и светлого 
силуэта врезавшейся в небо шестнадцатиэтаж-
ки, огненной лавой под пепельной дымкой об-
лаков растекаются закатные лучи солнца. Попа-
дая на лазурь вечернего небосклона, они осты-
вают на ней причудливыми золотыми слитка-
ми. 

Стайки стрижей без прорех стригут светло-
голубой воздушный простор, вызванивая по-
бедные трели. 

За распахнутым окном маячит макушка то-
поля. 

Всё зовёт и манит к себе, отрывает от пассив-
ного созерцания. 

Выхожу в парк. Двенадцатый час ночи. В 
парке тихо и светло без фонарей. Брожу без 
устали по аллеям, аллейкам, тропкам и дорож-
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кам. Меня сопровождает стрёкот кузнечиков и 
аромат скошенных трав. Зелень, цветы, деревья 
неподвижны. 

Наконец, присаживаюсь на скамейку в боко-
вой аллее и впитываю в себя тишину, свежесть, 
неповторимость запахов и красок. 

Пустынный парк похож на величавое здание 
с прозрачным куполом бледно-голубого небо-
свода. Стенами ему служат окружающие его до-
ма. Окна – разнообразные по форме и размеру 
осколки неба между домами. Арена его из пу-
шистого зелёного ковра со всевозможными до-
рожками, аллеями; с декорациями из деревьев, 
кустарников, цветов. Сколько простора и про-
зрачности в этом здании!  

Одиночество выдержать этого великолепия 
не может, и я иду домой. 

Осколок лунного диска торчит над лесом. 
Возле соседней девятиэтажки, у самой стены, 

прижались друг к другу ромашка с лебедой. 
Уютно чувствовала себя ромашка в объятиях ле-
беды. Беззаботно глядела она на мир своими бе-
локурыми головками сквозь листву её. И лебеда, 
сама красивая от этого, старалась быть достой-
ной белого чуда. Оттого им не было страшно 
вдвоём, хотя над ними нависала громада здания, 
а впереди угрожающе наступал лес враждебного 
разнотравья. Ромашка с лебедой смотрели на 
мир уверенно и спокойно. 
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В параллелограмме воздушного простора 
нашего двора поредевшая стайка стрижей, тре-
вожа устоявшуюся тишину, успевала глотать 
перед сном последние порции зазевавшихся, не 
успевших на ночлег насекомых. 

За моим раскрытым окном спит тополь. 
Светлая прозрачная тёплая ночь. 
Мелодия ночи на кассете. 
«Горячий песок…» 
 «…какая-то тайна стала витать…»____ 

------------ 
27 января 

С первых минут нашего знакомства какая-
то тайна стала витать надо мной. Эта милая 
пара, муж и жена, оказались соседями. Наши 
каюты рядом. Ему и ей где-то около пятидесяти 
лет. Обходительные и благожелательные, они 
взяли меня под своё покровительство (молодую 
девушку, которая путешествует одна). Это были 
интересные попутчики. Он элегантен, энцикло-
педически образован, музыкант и дирижёр. Она 
– немного попроще. Наша жизнь текла в атмо-
сфере дружелюбия и заинтересованности. Об-
щаясь с ними, я, активный строитель комму-
низма, словно возвращалась из начала 70-х го-
дов двадцатого века в девятнадцатый, где всегда 
мечтала жить. Как никогда, я чувствовала себя 
на своём месте. Уют и покой владели мной. Но 
временами чудилась в этом какая-то странность. 
Слишком было хорошо… 
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Закат солнца освещает каюту. Завтра мы бу-
дем в Москве. Я болею. Он дежурит возле меня, 
читает книгу, тревожно поглядывая. Жена куда-
то вышла. Мы одни. Смутное предчувствие, что 
сейчас что-то произойдёт, переходит в уверен-
ность. Тревожно жду. И действительно, он вдруг 
резко встаёт, наклоняется надо мной, и внима-
тельно смотрит. Затем начинает расстёгивать 
ворот своей рубашки. Не веря, я закрываю гла-
за. А когда вновь открываю, то вижу большой 
золотой крест, которым он меня осеняет благо-
словляя. Укрыв крест на груди, он целует мне 
лоб, руку и выходит. Больше я его никогда не 
видела…  

Возвращаюсь домой на Урал с грустью. 
 

22 октября 
Много неотложных дел, но, как назло, ничем 

заняться не могу. За что ни возьмусь, всё сли-
зывает музыка. Голова не работает, руки не 
делают, ноги не идут, только мечется во мне 
языками пламени тревожная набатная мелодия, 
напоминая что-то. Но что? 

Придётся подчиниться ей и прислушаться. 
Да-да, настойчиво бьют ударные инструменты, 
и труба зовёт к немедленному героическому 
действию. Несколько раз идёт повтор. Затем 
вступает виолончель, приглушая остальные ин-
струменты. В её музыке самоутверждение через 
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самоотречение, подавляющие страх, пафос, 
торжество, ликование. Всё это резко обрывает-
ся, наступает пауза. Это молчание – как бы дань 
уважения всему свершившемуся, после чего, 
словно очнувшись, начинает играть фортепиа-
но. Льётся музыка полного, абсолютного удо-
влетворения, я расслабляюсь, и в памяти что-то 
проступает, прорезается,… вспомнила! Я сижу 
на камне, вся в саже, в изодранном платьице, 
безвольно опустив руки. Гордая и довольная со-
бой, я отреш1ённо смотрю на догорающие го-
ловни большого костровища. Ещё несколько ча-
сов назад здесь был сельский магазин, источник 
многих моих тайных желаний. 

Мы, школьники, помогали тушить пожар. 
Кто магазин отстаивал, кто искры гасил на 
близлежащих домах и людей выводил… Что-то 
не припомню ни пожарных машин, ни самих 
пожарных. Когда это было? Кажется, в классе в 
третьем.  

 
1984 

 
«Эту зиму мы жили вдвоем: я и муха…» 

Эту зиму мы жили вдвоём: я и муха, 
уцелевшая вопреки воле природы. Каждый из 
нас занимался своим делом. Муха, когда я ухо-
дила, дремала и оживала, когда я возвращалась. 
Ласково жужжа, муха описывала вокруг меня 
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немыслимые вензеля, и мы уже не расставались 
до самого сна. Всюду сопровождая меня, она по-
степенно смывала своими крохотными кры-
лышками всю незримую тяжесть болезни и 
одиночества, оберегая каждый мой шаг. И за-
старевшая смертельная усталость чуть-чуть сда-
валась. 

Мы привыкли друг к другу. Казалось, так 
было всегда. И никого, кроме нас, нет во Все-
ленной. 

Однажды я никуда не ушла. Лежала день и 
другой. Муха дежурила надо мной, недоумевая, 
а я плавала в жарком полузабытьи. 

Я выздоровела, но муха исчезла навсегда.  

«Я выхожу на троп 
«Я затаила дыхание…» 

13 октября 
 

Я затаила дыхание, держа руку в кармаш-
ке, там мои сокровища – чечки. Их очень много. 
Даже если я сейчас зачерпну пригоршню, еще 
останется. С замиранием достаю одну, зажатую 
в кулаке. Интересно, какая она: белая с золо-
тинкой или цветная с рисунком. Разжимаю ку-
лак, на моей ладошке жар- птица сидит. Сол-
нечный лучик золотит ей крылышки. Синие-
пресиние глаза. Она вот-вот упорхнёт. Бережно 
накрываю её ладошкой и сажу под кустик тра-
вы. Снова перебираю в кармашке чечки и до-
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стаю следующую. Раскрываю ладошку и вижу, 
как голубой ручеёк весело перепрыгивает через 
камушки. Подарю его жар – птице, чтобы не 
было ей так жарко, чтобы водички могла 
напиться… 

Я играю под черёмухой, окружённой кустами 
смородины. Пробравшись сюда, сижу на земле 
и раскладываю чечки, извлекая их из кармашка 
одну за другой. Вот они все передо мной. Сол-
нечные зайчики сквозь шелестевшую листву 
ложатся на них дрожащими бликами, и тихие 
волшебные звуки переполняют меня. 

Эти осколки фарфоровой посуды, найденные 
в земле, калейдоскопом расцвечивали мир дет-
ства. 

 
«Река Белая под Уфой…» 

Река Белая под Уфой. На кромке высокого 
берега, закованного в бетон, открытые ветру, 
солнцу и зною живописные летние домики базы 
отдыха. Отдельные деревца и низкий кустарник 
почти не дают тени. Спрятаться от жары можно 
лишь под тентом, либо под волнами Белой. 

Я оказалась здесь неожиданно. Приехала в 
Уфу в гости к знакомым – и вот мы здесь, на 
солнцепёке. Все рады, а я изнываю, жду – не 
дождусь утра раннего или вечера позднего. 
Люблю я в эти часы побыть наедине, погулять 
по окрестностям.  
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Бродя в тишине и прохладе, я слушаю музы-
ку, которая звучит во мне и вокруг меня, ощу-
щая себя инопланетянкой. Нет, не здесь я роди-
лась! Даже мой внешний вид среди черноволо-
сого, темноглазого, смуглого окружения выде-
ляет меня – беломраморную, зеленоглазую, с 
каштаном в волосах. Но я не чувствую себя оди-
нокой, скорее, избранной. 

Как-то рано утром, возвращаясь после купа-
ния, я столкнулась в калитке с мужчиной. Он не 
посторонился, не пропустил меня; он стоял и 
заворожённо смотрел на меня. «Вы кто? Ино-
планетянка?!» – спросил он странным голосом. 
Эти слова так созвучны были моим ощущениям, 
что он сразу покорил меня... 

 

1983 

… апреля 
«… загадочная история…» 

Дела пещерные 

Нас, небольшую группу туристов любителей, 
охватила пещерная лихорадка. Не раздумывая 
долго, мы отправились в Смолинскую пещеру. 
Поговаривали, что она закрыта для туристов, 
опасно, но тем более интересно. 

Мы смело атаковали её, расчистив один из 
завалов, закрывающий вход. О поведении в пе-
щере я владела обрывками слухов и не могла 
предположить, что она на меня так подействует. 
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Я ползла по узким проходам, бороздя жижу из 
глины, в середине группы и была зажата со всех 
сторон. Сначала я сгорала от любопытства, за-
тем резко и неожиданно пропал интерес ко все-
му и каждая моя клеточка завопила от страха. К 
счастью, поблизости оказался тупик, и мы вер-
нулись обратно. К тому времени, когда моя го-
лова высунулась на свет божий, я уже ничего не 
соображала, из последних сил стараясь не вы-
дать себя. 

Пробыв три дня возле пещеры, мы больше 
ни разу не спускались в неё, уверяя себя и дру-
гих, что там слишком грязно.  

Через несколько лет я попала в одну дере-
вушку и жила там всё лето. В этих глухих местах 
тоже водились пещеры, и я не могла уехать, не 
побывав хотя бы в одной из них. К этому момен-
ту уже потускнела память о моей первой пеще-
ре. Меня сопровождал местный рыцарь. Он 
жаждал показать мне один из гротов. Мы спу-
стились на несколько метров вниз и оказались в 
сухом просторном зале. Я чувствовала себя не-
плохо, хотя сердце нет-нет да и замирало. И всё-
таки восприятие в подземном царстве иное: все 
чувства обострены до предела. Спутник мой ка-
зался ближе и милее. Или он в пещере, действи-
тельно, вылупился из деревенской скорлупы и 
стал ловким, смелым, сообразительным парнем. 
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Мы так оба расхрабрились, что решили идти 
дальше. Но нас поджидало другое. 

Продвигаясь вперёд, я соскользнула с высту-
па и упала в щель, которая, сужаясь клином, 
вертикально падала вниз, в бездну (скативший-
ся камушек долго не давал о себе знать!) В пер-
вый миг сердце моё оборвалось, затем гулко за-
било в грудь, в виски и в барабанные перепонки, 
пытаясь выскочить, и я в полуобмороке впеча-
талась правым боком в щель. Ничего не сооб-
ражая, инстинктивно сжимаясь, я все глубже в 
неё вклинивалась, пока, наконец, не пришло 
чувство обречённости и в голове не просветлело. 
Я поняла, что спасение моё – расслабиться, не 
шевелиться и молча ждать. 

Мой товарищ не растерялся и быстро нашел 
выход из положения. Разговаривая и успокаи-
вая, он подобрал камни нужного размера, забил 
ими щель подо мной, орудуя верёвкой и палкой. 
С помощью их вытащил и меня. Я без сил рас-
простёрлась возле него, ещё долго ощущая на 
себе каменные одежды. Но – хвала деревенской 
сметливости и сноровке! Мой отважный рыцарь 
выковырял меня из каменного плена. 

Самые опасные мгновения, когда теряешь 
разум. Но самые страшные и невыносимые, ко-
гда не остаётся и капли сомнения в неизбежно-
сти гибели, а все твоё естество ещё бунтует про-
тив этого. 
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То было моё второе, но далеко не последнее 
прикосновение к дикому пещерному миру. 
Причём меня всегда тянули к себе не обустро-
енные человеком пещеры, а их таинственные 
сёстры. 

Пещерное царство для меня пагубно: во 
мне не звучит музыка. Но тяга к неизведанному 
вновь и вновь толкала меня к ним.  

 
 

… октября 
Жерар Филип. Вечно красивый и молодой. 

Отважный, бесшабашный, мужественный, но 
мальчишка все свои 37 лет. И это прекрасно! 
Даже на портрете он само совершенство, боже-
ство, идеал мужчины. Одухотворённый жизнью 
он, конечно, был неотразим. 

Его портрет на обложке журнала – мой ан-
гел-хранитель в больной обители. Большие яс-
ные зелёные глаза своим светом ограждают ме-
ня. Укрываясь в его лучах, я перестаю замечать 
измождённые серые лица, кровавые повязки, 
грубость медперсонала, свои боли. Сквозь доно-
сившиеся стоны проступает жизнеутверждаю-
щая мелодия. Она возрождает во мне женщину. 
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        Геленджик. Чёрное море мурлычет возле 
моих ног. Трётся, ластится. Утром разноцветные 
тюльпаны на склонах гор; днём – большая че-
репаха, везущая меня на обед; вечером – звуки 
«Лунной сонаты», льющиеся из открытого окна 
гостиной, завораживающий шум прибоя; ночью 
– яркие звёзды и бархат тьмы. Я возле Новорос-
сийска, в подростковом санатории. 

Мы приглашены на вечер дружбы в между-
народный лагерь «Спутник», что расположен по 
соседству с нами. Вечер, освещённая танцпло-
щадка, музыка. Я стою на границе света и тени. 
Только что подошла. Вдруг какой-то чёрный ве-
ликан вынырнул из-за спин танцующих, подо-
шёл ко мне и протянул ручищи с синими ладо-
нями. Бр-р, я затрепетала от ужаса. Но ради 
своей родины, мира и дружбы народов, я вло-
жила свои ладошки в его холодные, влажные, 
как у лягушки руки, мило улыбаясь навстречу 
белоснежному оскалу и белкам вместо глаз. Всё 
остальное, огромное и вихляющее, сливалось с 
темнотой. Стоя на месте, монотонно двигаясь в 
такт заунывному ритму, казалось мне, что я 
танцую в чёрных объятиях самой ночи. Но как 
истинный патриот я не могла посрамить своей 
родины и вынесла это испытание с честью. Мне 
не в чём упрекнуть себя. 
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И вновь беззаботное море. Чарующий вос-
ход. За ночь море выплеснуло из своих сокро-
вищ столько диковин, что я не устаю бродить по 
берегу, любуясь ими, их разнообразием, непо-
вторимостью. 

Увожу на губах запах моря, вкус черешни и 
обжигающий поцелуй солнца. 

---------- 

Тёплым солнечным деньком в начале мая, 
наскоро собравшись, отправляемся на озеро 
Таватуй. У него в гостях мы ещё не были. Не-
приветливо встретил он нас. Мы свалились ему 
на голову вместе с крупными хлопьями мокрого 
снега и порывами холодного ветра. Хмуря свои 
брови, он накатывал их огромными волнами на 
берег, обдавая нас брызгами, предупреждая, что 
не желает никого видеть. 

Но мы остались. Тут и обнаружилось, что 
вместо двух четырёхместных палаток для ком-
пании из семи человек взята только одна двух-
местная палатка. Пришлось набить её нами ту-
го. Постепенно возбуждение всех улеглось, 
утихли шутки и остроты, каждый уложил, как 
мог все свои части тела куда-нибудь, пригрелся 
и заснул. Я осталась одна в плотно укутавшей 
меня тьме. Устраиваясь удобнее среди рюкза-
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ков, которые, впиваясь, нагло вытесняли меня, я 
невольно с завистью вспоминала Ноев ковчег. 
Он носился когда-то по волнам Великого Пото-
па просторным роскошным дворцом. 

Мне не спалось. Этот поход с первых его 
мгновений озаряла одна единственная мысль: 
«Он здесь!». Мы давно нравились друг другу, но 
не признавались в этом даже себе – берегли. 
Мир светлел и переливался всеми цветами, зве-
ня неустанно, когда мы виделись. Ещё не было 
ни взглядов, ни слов. Мы лишь замирали от 
смущения, полыхая румянцем, опускали глаза, 
не владея не послушными равнодушию голоса-
ми. 

Его незримое присутствие рядом, необыч-
ность обстановки, предчувствие чего-то пре-
красного будоражит меня. Я дрожу. То ли отто-
го, что замёрзли промокшие ноги, то ли ещё от 
чего. В палатке душно и сыро. Ни зги не видно. 
Вздрагиваю от неожиданного прикосновения. 
Кто-то протянул мне куртку. И по тому, как от-
дергивается чья-то рука от моего плеча, словно 
от удара током, а меня обжигает, понимаю, что 
это он. Волна жара захлёстывает и поглощает 
меня. Я мгновенно согреваюсь. Сердце, заме-
ревшее в первый момент, начинает бешено и 
гулко биться, сладко отдаваясь в каждой кле-
точке. Не успевает ещё мгла погасить налетев-
шую бурю чувств от первого прикосновения, как 
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последовавшие другие, случайности которых 
покровительствовала сама тьма, повергают ме-
ня в новое смятение. А в подарок к нему – шар-
фик и сухие шерстяные носки. 

О, эта невыразимая прелесть поэзии первых 
и случайных прикосновений! Здесь радость 
рождает плачь. Грусть чиста и светла. Здесь над 
внешними неудобствами властвует гармония. 
Здесь комфорт неуместен, он притупляет остро-
ту шока. Укрытые одной темнотой, мы плывём в 
дрёме грёз. Утолённо звучит музыка сопричаст-
ности друг другу. Нежно солируют кларнет и 
скрипка. 

А за тонким пологом туго набитой палатки, 
жалко и одиноко стоящей на пустынном каме-
нистом берегу, заносимой тяжелым мокрым 
снегом, глухо ворочается и ворчит рассержен-
ный Таватуй, да чавкает, подступая, болотистый 
лес. 

На следующий день мы возвращались в 
город по сугробам. Шёл снег, его лепил на нас, 
легко одетых, промозглый ветер. Но всюду со 
мной заботливо - тревожные большие серые 
глаза, опушённые стрелами длинных чёрных 
ресниц. За весь поход мы не проронили между 
собой ни слова. Скрываемся в разговоре с дру-
гими. Наступила пора очаровательного красно-
речивого молчания.  
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1979 

… января 

Якты - куль 

Мы изумлённо замерли. Глубоко внизу среди 
снежных гор лежало спящее зимнее озеро. Его 
чаша, окаймлённая нагромождением скал, до 
краёв была залита лунным светом. Лохматые 
снежные хлопья бесшумно падали с неба, мягко 
и невесомо устилая белым пухом и склоны гор, 
и дно озера. Глубокое безмолвие царило вокруг. 

Поражённые красотой, молча застываем на 
краю лунной чаши. Укрытые тенью выступа 
скалы мы сливаемся с темнотой, а прямо перед 
нами в лунном свете опадает непряденными 
лохмотьями снежная кудель неба и оседает 
вниз. 

Лунное безмолвие в кружевах из снега тихо 
рождает музыку спящей вечности. Матовый го-
лос виолы медленно наполняет чашу лунного 
пространства, свободного от снегопада. Мело-
дия льётся ровно и непрерывно, плавно перели-
ваясь в местах повышения или понижения её на 
полтона. Она заполняет собой и землю, и небо… 

Мой спутник оказался достойным вели-
чия природы.  
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1973                                                           

1 ноября 
«Двое едут в машине…» 

Двое едут в машине. 
Медлят, медлят, но едут –  
Всё, пора прощаться! 
Бросила их в объятья 
Необходимость расстаться. 

В едином порыве впервые любили 
Открыто, без гордости ложной. 
Условности смяты, 
 
Смятеньем объяты –  
Нет, больше страдать невозможно! 

Но тщетны прекрасные 
Объятия страстные, 
Им не умерить влеченья –  
Необходимость, 
Неповторимость, 
Несовместимость мгновенья! 
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… июля 

Страсть 

Лишь только я стала выделять себя из окру-
жающего мира как нечто самостоятельное, 
мной овладела страстная мечта: промчаться на 
мотоцикле. Да-да, на нём, благо в период этой 
пожирающей меня страсти я не знала достой-
ных ему. Такая чудо-машина была у дядюшки, 
но он дорожил ею больше жены своей и не до-
верял даже закадычному другу. 

Мечта эта несла меня по жизни, освещая мой 
тернистый путь из детства в отрочество. И как 
всякая стоящая мечта, она долго не могла осу-
ществиться. И вдруг! До сих пор бьюсь над за-
гадкой, за что, за какие неоценимые заслуги 
был вверен мне руль моей мечты! 

А тогда, быстро выйдя из шока, и заверив дя-
дюшку, что хорошо умею водить, я бойко выка-
тила «мечту» со двора и остановилась в разду-
мье, что делать с ней дальше. Я имела весьма 
смутные представления об укрощении данного 
чуда, но я уже завладела им и не могла так про-
сто расстаться, равно как и с неожиданным сво-
им авторитетом. И тут меня посетила мудрая 
мысль, которую я постаралась довести до сведе-
ния дядюшки. Идея была такова: так как у меня 
нет прав, то я довожу машину до околицы, а там 
уж с ней расправляюсь. Последняя фраза была , 
конечно, несколько смягчена. Дядюшка даже 
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умилился. Всё. Дипломатия закончена, мосты 
безжалостно сожжены, и я с опаской (а дядюш-
ка думал – с осторожностью) держа чудо - ма-
шину, поспешила остаться с ней наедине. 

За околицей, где тропинки, выбитые копы-
тами мелких и крупных травоядных, так при-
чудливо переплетались между собой, что не-
возможно было обойти их, не попав к ним в 
плен, я ближе познакомилась со всеми кнопка-
ми, рычагами и прочими неровностями. Гордо 
восседая, нажимая то на одно, то на другое, 
устремив торжествующий взор вперёд, я уже 
была счастлива – так нет, взревев, видимо, от 
обиды, «мечта» моя рванулась и по одной из 
тропинок вынесла меня на засохшее болото. 
Там мирно, на заслуженном отдыхе, дремали 
коровы и вместе с ними почтенный старичок, их 
пастух. Каким-то образом, обогнув одну из рога-
тых и парнокопытных, уютно расположившую-
ся среди кочек, я помчалась прямо на старичка. 
И уже было зажмурила глаза, да старичок в по-
следний миг вскочил и бросился бежать. Но не 
тут-то было, куда он – туда и я. 

Чем бы закончилась эта уникальная гонка, 
трудно сказать, но поблизости оказалась изго-
родь, а за ней распаханное поле. Старичок с жи-
востью, которая украсила бы любого юношу, 
оказался на ней, а я за ней, по уши вошедши в 
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пашню. К счастью, машина за мной не последо-
вала. 

Благородный старичок вырыл меня, а так 
как при нём был его верный посох, то он не за-
медлил найти ему применение; при этом на ме-
ня, помимо всего прочего, сыпались самые 
«изысканные», самые «нежные» эпитеты. За-
тем мы разошлись, умиротворённые и немнож-
ко уставшие, каждый по своим делам. 

Заглохнувшую и насытившуюся победой 
«мечту» мою, мне удалось благополучно водво-
рить на место. 

Встретив через неделю дядюшку, я непри-
нуждённо поблагодарила его, следов от моей 
поездки на мне уже не осталось. 

 
1969 

Восприятие себя в детстве 

Общий внешний вид: в огромной жизни я – 
её новое семечко, которое обязано вырасти в 
идеал. Жизнь, в которую я помещена, представ-
ляет собой бледно-голубую прозрачную полу-
сферу. Она переливается разноцветием, до отка-
за забита чарующими звуками, наполнена аро-
матом всевозможных запахов. Я в ней – корич-
невое тёплое семечко с конопляное зёрнышко, 
посаженное почти у самого свода правой сторо-
ны, возле дна, ближе к передней границе. Соиз-
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меримость семечка с полусферой примерно, как 
маленького пузырька и воздушного океана. Вы-
растая, это семечко превращается в плод цвета 
спелой дыни, небольшой, продолговатый. Он 
тёплый, бархатный, упругий. 

Изнутри: я сгусток звуков, красок, запахов, 
закрученный в тугую пружину мышиного цвета, 
с точкой в центре. По мере моего роста сгусток 
будет спирально разворачиваться вокруг этой 
точки, а полусфера расширяться. В будущем - я 
светящаяся цветная поющая спираль в бледно-
голубой прозрачной полусфере, где устоялись 
краски, запахи и звуки. Я полыхаю песочно-
бежевыми, золотисто-коричневыми оттенками, 
пахну чистотой и свежестью и звучу колоколь-
цем в разлитой мелодичной музыке. 

Вот вам и пища для ума, родные земляне. 
Дерзайте! Богатое ли тут воображение, неуём-
ная ли фантазия, яркая ли индивидуальность 
восприятия или это отклонение от нормы, кото-
рую неизвестно кто и как придумал и установил. 
Но я воспринимаю всё именно так. В обыденной 
жизни это идёт на подсознательном уровне, и я 
не замечаю. Только всегда, в любой день, очень 
быстро и сильно устаю, не зная отчего. 

Сегодня вдохновение высветило и озарило 
всё это, и я переложила на слова только один 
миг. 

Ни музыка, ни краски мне не подвластны! 
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6 февраля 
«Взяла академический отпуск…» 

Взяла академический отпуск. Необхо-
димо сделать передышку, вплотную заняться 
своим здоровьем; остановиться, оглянуться. 

Бывают победы, плодами которых нельзя ни 
воспользоваться, ни насладиться. Нет сил. 

 
«…Жорж Санд с двумя детьми…» 

В феврале же, но 1839 года, и не я, а Жорж 
Санд с двумя детьми и больным Шопеном 
жила вдали от своего Парижа, на Майорке, в 
Вальдемозской обители, которая представляла 
собой ничто иное как, развалины монастыря, 
оставленного монахами. Жорж Санд приходи-
лось делать всё самой: боухаживать за больным 
Шопеном, готовить пищу, ходить по лавкам, гу-
лять с детьми и в то же время писать роман 
«Спиридион», переделывать «Лелию». Сколько 
же нужно иметь энергии, доброты, терпения, 
таланта! 

Какая самостоятельная, независимая жен-
щина, пусть иногда и вольно ведущая себя. Та-
лант или гений всегда требуют неординарных 
поступков. Из всех её мужчин жаль почему-то 
только сурового красивого швейцарца Шарля 
Дидье – ботаника, альпиниста, поэта. Видимо, 
потому, что я о нём ничего не знаю, не читала 
его стихов. 
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Некоторые произведения Жорж Санд инте-
ресно перечитывать после знакомства с её бога-
той биографией. Другое восприятие. Расширя-
ются рамки чувственного видения происходя-
щего. 

Амантина - Люсиль - Аврора Дюпен родилась 
первого июля, вечером, 1804 года. Аврора Дюпен, 
Аврора Дюдеван, Жорж Санд – таковы её превра-
щения. Жорж Санд умерла восьмого июня 1876 го-
да, подарив себя при жизни многим счастливчи-
кам, оставив нам свои произведения… 

Передо мной общежитие, в котором я живу. 
Я не создана для коммуналки, хотя сама из 
большой семьи. Втаскиваю себя на крыльцо.  

1968 
 
«Этим летом судьба забросила меня…» 

Этим летом судьба забросила меня в не-
большую деревушку среди еловых лесов. Не-
сколько избушек было разбросано по обе сторо-
ны мелкой речушки, скорее, ручейка, который с 
одной стороны терялся в лесах, с другой – убе-
гал на поля, огибая крутой высокий косогор, 
покрытый только травой да полевыми цветами. 
С его вершины, как с горы, было видно далеко 
вокруг до самого горизонта. Каждый раз, от-
правляясь куда-нибудь, я взбиралась на него и 



70 
 

там намечала маршрут, определяя по компасу 
азимут. А потом свободно бродила по незнако-
мым местам, собирая ягоды, грибы, просто лю-
буясь, составляя карту покорённых троп. 

Было у меня одно заветное местечко, вверх  
по ручью, где он распадался на два рукава, омы-
вая небольшой островок и снова соединяясь. 
Одна часть островка была пологая, с песчаным 
берегом, другая – обрывистая и плоская, где 
росло несколько небольших елей и берёзок. 
Среди них была чудесная полянка с ромашками 
и васильками такой невиданной красоты, что я 
заболевала, не видя их хотя бы день. И где бы 
меня ни носили ветры странствий, я заглядыва-
ла сюда непременно и подолгу задерживалась – 
отдыхала, купалась, загорала. Здесь я чувство-
вала себя, как Ева в своих райских кущах. Сбро-
сив надоевшие одежды, я наслаждалась свобо-
дой движений, отдавая солнцу, ветру и воде всю 
себя. 

С появлением Адама в моей лесной жизни 
многое изменилось, даже восприятие мира. Он 
стал реальнее, уже, мельче, тревожнее, призем-
лённее. Видимо, такой Адам уродился. Исчезла 
безмятежность, но спокойнее стало гулять, где я 
хотела, не боясь заблудиться или подвергнуться 
опасности, возвращаясь далеко за полночь. 

Однажды тёмной ночью мы шли по дороге, 
которая лежала в ржаном поле и высокие коло-
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сья почти скрывали нас. Я была впереди, мой 
Адам сзади, освещая путь фонариком. Вдруг в 
воздухе что-то зашумело и какие-то длинные 
серые тени набросились на меня и захлопали по 
голове крыльями. Мой Адам пришёл на по-
мощь. Оказалось, что это летучие мыши. Я их 
видела первый раз – неприятные создания! В 
другой раз мы заблудились и нам пришлось за-
ночевать на моём островке, жаря на костре вы-
ловленных майкой Адама пескарей. А потом 
спасаться от дождя под ёлкой. 

В августе, с началом звездопада, мы отправи-
лись на косогор, ловить звёзды, выбрав самое 
высокое, открытое место. Лежа на теплом ов-
чинном тулупе, запрокинув головы ввысь, мы 
стали ждать. Вот темнота поглотила землю и вы-
сыпали звёзды. Сначала – крупные, яркие, их 
становилось всё больше и больше. Затем про-
явились, стали видны маленькие звёздочки, а за 
ними вызвездился и весь Млечный путь. 

Накрытые огромным куполом небосвода, 
сверкающим бриллиантами звёзд на чёрном 
бархате ночи, мы оказались центром Вселенной. 
Она в вечном своём движении медленно враща-
лась вокруг нас, завораживая, изумляя. Мы с 
Адамом бродили среди звёзд молча, каждый 
отыскивал свою, подолгу гуляя то в одном, то в 
другом созвездии. Вот упала первая звезда, но 
мы ничего не успели загадать. Почему звёзды 



72 
 

так стремятся попасть на Землю, сгорая на пути 
своём? Вот ещё одна звезда упала и закатилась 
за лес. Может быть голубая красавица Земля – 
их родина, на которую ни одна из них никак не 
может вернуться из холодного безмолвного 
космоса. Но, падая и разбиваясь одна за другой, 
они предпринимают всё новые и новые попыт-
ки. А мы ещё требуем от них исполнения наших 
желаний. 

Мы с Адамом всю ночь ловили звёзды, чтобы 
им не так больно было падать… 

Два букета – один из ромашек, другой из ва-
сильков – теперь гостят у меня, радуя своим 
присутствием, – прекрасные зеркальные оскол-
ки промелькнувшего лета, отражённого в них. 
Чтобы не завянуть, выстоять холодную зиму, 
они заранее запаслись теплом впрок, прожа-
рившись под тонким слоем мелкого речного 
песка в русской печке. 

4 июня 
«Моё появление…» 

В тысяча девятьсот трудный год, в марте ме-
сяце родилась я. Зачем?! 

Моё появление было несколько необыч-
ным. Шёл снег, было морозно. Вокруг прости-
ралась безмолвная снежная степь, да кое-где 
мелькали колки, то есть рощи. Лошадёнки бе-
жали из последних сил. Стояла звонкая тишина. 
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Вечерело. И вдруг в этот мир ворвался требую-
щий к себе внимания голосок. Это я подала за-
явку на жизнь. И её приняли! 

 
«Мы разбили стоянку…» 

Мы разбили стоянку на самом большом 
острове. Место оказалось не очень удачным: 
топкий берег, низина, поросшая кустарником и 
хилым березняком. Но наступала ночь, поэтому 
решили заночевать здесь. Завтра поищем что-
нибудь более подходящее. 

Было сыро, к тому же моросил нудный 
дождь. Все сидели у костра, поужинав и делясь 
впечатлениями о первом дне похода. Постепен-
но возбуждение улеглось, и всех стало клонить 
ко сну. Пора назначить дежурных. Нас в группе 
было восемь человек, и все парами, кроме меня 
– руководителя да одного джигита, который по-
явился у нас на работе совсем недавно. С нами 
он впервые. И мне придётся с ним дежурить, 
причём всю ночь. Я поступила опрометчиво, не 
взяв палатки, надеясь на лодки. Но они рассчи-
таны на двоих. О себе не подумала! Так и быть, 
посижу лучше у костра с молодым горячим 
джигитом. Все разошлись довольные. 

Дождь перестал. Выплыла огромная жёлтая 
луна, притушив пламя костра. Молчим, сидя 
друг против друга. Но он возбуждён от напитка, 
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от великолепия ночи, от того, что мы вдвоём. 
Он мне и раньше оказывал знаки внимания, но 
теперь его взгляды слишком красноречивы. 
Становится опасно. Его нужно чем-то занять… 

Мы всю ночь катались на лодке, не приста-
вая к берегу. Исследовали озеро. Оно оказалось 
небольшим зарастающим водоёмом с двумя 
протоками и болотом, в котором было ещё два 
озерка. Окрестности очень красивые, попадают-
ся совсем дикие уголки, много островов. Это и 
есть Шитовское озеро, к северу от Свердловска. 

Сегодняшний звонок из прошлого воскресил 
ту лунную ночь. 

1962 

 

Осень. Что-то хрупкое, прозрачное, цвет-
ное несёт она в себе. Что-то светлое и грустное, 
что-то тёплое, как колыбельная перед сном. 
Что-то спокойное, созерцательное, задумчивое. 

Я люблю осень при любой погоде. Она мне 
как подружка, принимает меня такой, какая я 
есть. Не губит изнуряющим зноем, как лето. Не 
подхлестывает буйством жизни, как весна. 

Осень – это вечер, а значит отдых. Зима – 
ночь, сон. Весна – утро, пробуждение, переход к 
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активной жизни. Лето – это день, где ты при-
надлежишь всем, хотя никому не нужен. 

Осень – это как последняя реликвия каждого 
прожитого года, где всё особо чтимо и дорого. 

Моя осенняя музыка прозрачна, чиста, уми-
ротворённа.  

1961 
 
«Почему татарник воспринимают…» 

Почему татарник воспринимают как 
сорную колючку и только, которую непременно 
надо сбить, затоптать, переехать. И название ка-
кое-то пренебрежительное, словно кличка. По-
чему им никто не любуется, не ставит букет. 

Вглядитесь-ка, какая гордая осанка, какая 
нежная цветовая гамма самого цветка, какая зе-
лень его доспехов! А какой медовый дух! Пчёл-
ки любят пригубить его нектар, легко прикаса-
ясь, не раня. И он с ними дружит, не колется. 

Что-то родственное чудится в нём: та же уяз-
вимость, запрятанная в рубища, гордость недо-
троги, страдающей от грубых прикосновений, 
беспризорность и неприкаянность. Теплеет 
сердце, когда видишь полыхающие сиреневыми 
оттенками головки татарника. 

Тяжело постоянно держать наготове свои ко-
лючки и не черстветь душой! 
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Как передать музыку сиреневых всполохов 
этого прекрасного дикаря? Зачем сюда просится 
мандолина?..  

1960 

 

«Я люблю все естественное…» 

Я люблю всё естественное, созданное са-
мой природой, самой жизнью, а не выпестован-
ное человеком. Мне это ближе. Мне теплее от лу-
говых цветов, чем от садовых, милее простой де-
ревенский кот, чем декоративная кошечка. Среди 
всевозможных пород собак беспородная двор-
няжка самое универсальное, самое совершенное, 
самое преданное создание. Неизбалованное вни-
манием, в ответ на ласку, это существо отдает всё 
своё собачье сердце. 

Я бы не хотела быть втиснутой в какую-
нибудь породу: ни охотничьей собакой, которая 
травит, ни болонкой, которой забавляются. 
Лучше быть самой по себе, как дворняжка, ведь 
каждая из них неповторима.  

1958 

 
«Мне нравится наш учитель физики…» 
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Мне нравится наш учитель физики. 
Умный, подтянутый, всегда хорошо одет. Со-
всем не похож на остальных. Уроки ведёт инте-
ресно, толково. Вообще мне очень нравится фи-
зика. Я чаще всего знаю материал наперёд. 

Какой он молодой, почти наш ровесник. Все 
девчонки говорят, что он красивый. А мне нра-
вится, что он интеллигентный. Его руки, как у 
Арамиса, а длинные пальцы с мелом трепетно 
порхают по доске, когда он пытается нам что-то 
объяснить. Ему бы подошло быть дирижёром 
или музыкантом. Он ведёт ещё у нас кружок те-
леграфистов. Когда он отстукивает что-нибудь 
азбукой Морзе, склонившись над аппаратом, то 
похож на композитора Листа, исполняющего 
свои произведения. Я это видела в какой-то 
книжке, на картинке. 

Вот уже несколько дней его нет в школе, го-
ворят, болеет. Интересно, каким он бывает до-
ма?! Сегодня я подговорила одну девчонку из 
нашего класса сходить к нему домой. 

Лучше было бы не ходить! Какая-то обычная 
комната. Он без галстука, в свитере стоит у 
электроплитки, достаёт своими длинными, 
изящными пальцами из мутной воды миски 
нарезанную картошку и бросает её в кипящую 
воду в кастрюле, стоявшей на плите. А при этом 
ещё и шмыгает. У него, оказывается, обыкно-
венный насморк. Волосы, прямые, длинные, 
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жидкие, спадают в беспорядке на мокрый лоб. 
Он что-то загнусавил, увидев нас. Я даже попя-
тилась от такого вида и постаралась побыстрее 
исчезнуть. 

 
«Этот мальчик особенный...» 

Вечером я пошла на каток, вернее, на речку 
кататься на своих самодельных коньках. На 
настоящий каток ходить с такими коньками мне 
стыдно. Я всегда одна катаюсь. Но сегодня, под-
ходя к речке, я увидела, что там кто-то есть. Ка-
ково же было моё изумление, когда я узнала од-
ного мальчишку, которого я изредка встречала в 
нашем городке, хотя он живёт где-то не здесь. 
Странные у нас с ним отношения. Мне всегда хо-
чется видеть его, но при встречах я, как всегда, 
язвлю, задираюсь, пытаюсь вывести его из рав-
новесия, потому что он обычно невозмутим и 
спокоен, хотя краснеет при мне, как красная де-
вица. Первый раз я его увидела в доме Пионеров, 
где мы собрались все вместе, кого за хорошую 
учёбу отправляли в Свердловск на экскурсию. Я 
сразу обратила на него внимание, так как он вы-
делялся среди городских мальчишек простотой и 
не кривлялся, как они. Они сначала задирали 
его, но он так достойно дал отпор одному из них, 
что они к нему больше не приставали. В тот раз я 
играла с мальчишками волейбольной камерой и 
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порвала её. Он с нами не играл, но взял вину на 
себя. Я была ему очень благодарна, но не пока-
зала этого, а, наоборот, что-то съязвила, заявив, 
что сама постою за себя. Я думала он рассердит-
ся, а он пожал плечами и отошёл. С тех пор мне 
всегда хотелось его видеть, но делать ему всё 
назло, чтобы он рассердился, чтобы показать 
ему, что я вовсе в нём не нуждаюсь. 

В основном дружу с мальчишками, я с ними 
наравных. Девчонки не нравятся. Они какие-то 
скучные – куклы, тряпки, сплетни, охи, вздохи. 
То ли дело ребята! 

Этот мальчик особенный, и мне хочется с 
ним быть такой, какая я есть на самом деле, а  
не дерзить. 

И вот он рядом и невозмутимо катается. Я с 
трудом заставила себя спуститься на лёд, поче-
му-то дрожали очень коленки, я чуть не упала, 
хотя катаюсь не так уж плохо. Он узнал меня: 
«Здравствуй!». Мы катались весь вечер и мол-
чали. Я сегодня самый счастливый человек на 
свете! 

 

С л е д у е т  у т о ч н и т ь  
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Данные наброски, сделанные в своё вре-
мя только для того, чтобы не мешали 
жить, не были ни для кого предназначены, 
в том числе и для меня. Но случайно со-
бранные воедино, они, обрывистые, ча-
стичные, мимолётные, вдруг так чётко 
высветили незримую сторону моей жизни, 
что невольно задаёшь себе вопрос: «Что 
было истинно в моей судьбе обывательни-
цы: конкретные дела, навязываемые дей-
ствительностью, или сотканные из музы-
ки и цвета, глубоко запрятанные миры?». 

Настроения, когда звучали мелодии, по-
лыхали краски, зрело и наливалось слово, 
тлели во мне постоянно. Сколько помню 
себя, – это было мое обычное состояние. 
Оно и определяло способ моего существо-
вания в реальной жизни. В любое время, в 
любом месте, в любом окружении можно 
было нырнуть в глубь себя и плыть в пре-
красное, отдаваясь течению импровиза-
ции, по волнам музыкальных ритмов. И не 
ведомо, что будет впереди?!! Обрастёт ли 
ритм мелодией – и я буду петь; зазвучит 
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ли музыкой инструментов – и я заслуша-
юсь, играя; закружит ли выразительно-
стью движений – и тогда танец или пляс-
ка, балет или пантомима унесут меня с 
собой; даст ли в руки краски и кисти – и я 
начну рисовать; позовёт ли к театрали-
зованному представлению, где все роли 
мои, – и я сочиню сценарий, займусь поста-
новкой, создам декорации и костюмы. 

Иногда такие настроения сквозь броню 
повседневности вырывались наружу. Но 
она не оставляла для них ни времени, ни 
способностей, ни сил. И чтобы побыстрее 
избавиться от них, я на бегу усмиряла их 
словом, то остужая сюжетом не по теме, 
то слепо угождая их диктату. И, ложась 
на бумагу словесной шелухой, они оставля-
ли меня в покое. Если обстоятельства не 
позволяли и этого, вырвавшиеся из неволи 
настроения долго мучили меня, засоряя и 
усложняя мою жизнь, выливаясь в разного 
рода авантюры, протесты, выпады, пере-
ходя в яркие абстракции и в причудливые 
цветные сны. 
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Голый текст тех настроений без музы-
ки и цвета, но продиктованный ими, те-
перь мало понятен и мало что значит. Он 
лишь обнажает всё несовершенство слога. 
Но сохранившийся, к счастью, в первоздан-
ном черновом виде, не прикрытый обяза-
тельными для публики одеждами, не стес-
нённый и не испорченный ими, естествен-
ный и простой, чистый и наивный, искрен-
ний и правдивый, хотя и подёрнутый с вы-
соты времени дымкой, он позволяет за-
глянуть в мастерскую мысли и понять, 
как и на каком языке думаю я – русская 
провинциалка советского периода, далёкая 
по своему воспитанию и образованию от 
всех девяти муз. 

Если бы каждая страница этой рукопи-
си вдруг зазвучала музыкой, что мучила 
меня в те мгновения, каким бы вырази-
тельным получился мой музыкальный пор 
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